RILEY&CHELSEA

there’s a black hole
in the middle of me
and it’s swallowing all the stars.

« Elias, grouille-toi, » lançai-je à mon fils en filant comme une fusée, attrapant des affaires au hasard dans le salon et lui lançant dessus. Chemise à moitié froissée. Pantalon troué. Chaussette unique, une deuxième un peu plus loin, dépareillée. « Sors de ton pyjama et enfile ça, le boulot vient de m’appeler et je suis appelée en renfort, donc je dois te déposer chez tata Louie. » Elias, derrière ses lunettes tellement grandes qu’elles lui mangeaient la moitié du visage, haussa les sourcils en m’observant tourner en rond dans notre minuscule deux pièces. Lorsque je me rendis compte qu’il n’avait pas encore commencé à se changer, je m’arrêtais dans ma course effrénée visant à préparer son sac pour la nuit, levant les bras dans un geste d’empressement. « Alleeez, qu’est-ce que tu attends ?  J’ai une vingt minutes pour te déposer et arriver au boulot, on sait tous les deux qu’en réalité ça va déjà m’en prendre trente, que mon patron va me faire la morale et que je pourrais pas lui expliquer que mon fils ne sait pas mettre des vêtements tout seul à sept ans sans avoir l’air d’une mauvaise mère. » Je le vis secouer la tête comme si, de nous deux, c’était lui, l’adulte. Comme bien souvent, d’ailleurs et, au fond, j’étais persuadée qu’il avait acquis plus de maturité que moi. Il prit alors dans ses mains les vêtements que je venais de lui donner et les leva devant lui. « Tu m’as donné deux pantalons, un soutien-gorge et une chaussette. » A mon tour, je fronçai les sourcils avant de me rendre compte qu’effectivement je n’avais pas du tout donné les bons vêtements à Elias tant j’avais été aveuglée par le peu de temps que j’avais devant moi. Je finis par pointer du doigt la porte de sa chambre en soupirant. « Va te chercher des vêtements toi-même, tu t’en sortiras mieux tout seul, » lui dis-je et je pus entrevoir un sourire amusé sur son visage. D’un pas guilleret, il y alla et fut prêt en deux minutes, tandis que je courrai encore après mes affaires dans notre trente mètres carré, qui me paraissait immense dans ces instants-là.
Déposer Elias chez Louie me demanda une quinzaine de minutes, qui se terminèrent en vingt-cinq parce qu’il tenta de me faire comprendre comment la Nasa parvenait à envoyer des sondes jusqu’à Neptune et, selon lui, il était essentiel que je le sache avant d’aller travailler. Je finis par le laisser en plein milieu de son discours et je déposai un baiser sur son crâne, tandis que Louie me lançait des signaux de détresse à travers son regard, auxquels je répondis par un haussement d’épaules.
J’arrivai avec quinze minutes de retard. J’époussetai mon uniforme avant d’aller badger mon arrivée ; il était rare que je travaille dans cet hôtel-ci mais, à cause d’un évènement, le personnel de mon lieu de travail habituel avait été appelé en renfort moyennant une petite prime en cas de bons services. Je fus directement envoyée en salle ; rapidement, j’allais débarrasser une table des cadavres de cocktails qu’ils avaient bien pu boire, passai un coup d’éponge sur la surface, avant de tourner les talons pour me diriger vers les coulisses afin de les mettre au lavage.
Et, dans un sursaut, ce fut à ce moment-là que je la remarquai, après qu’elle ait laissé échapper un sac poubelle de ses doigts.
Ce fut à ce moment-là que je la remarquai.
Je reconnus sa silhouette, ses traits qui semblaient l’avoir fait murir de plusieurs années.  Je reconnus son visage, je fus presque capable d’entendre sa voix sans qu’elle n’ait ouvert la bouche. J’entendis le crissements de pneus sur le goudron, un hurlement strident ; ma vision devint floue et j’eus le réflexe de poser le plateau que j’avais entre les doigts. Je ressentis la montée d’adrénaline que j’avais eu ce soir-là ; j’entendis la seule pensée que j’avais eu également. Pas Elias. J’avais dû faire un choix, oui. Un choix dont je n’étais pas fière.
J’avais fait le choix d’une mère ; entre mon fils et elle, j’avais choisi mon fils. J’avais été droguée. J’avais été camée. J’avais poussé quelqu’un sous les roues d’une voiture, même par erreur, cela n’aurait pas joué en ma faveur. J’avais su, au plus profond de moi, que si j’étais restée, j’aurais perdu mon enfant. J’avais su, au plus profond de moi, que si j’avais cherché à avoir de ses nouvelles, j’aurais perdu mon enfant.
Alors, j’avais fait le choix d’une mère ; entre mon fils et elle, j’avais choisi mon fils. Et je continuerai de le choisir.
Je finis par trouver le courage de tourner les talons pour reprendre mon travail. Je servis des cocktails, débarrassai des tables, apportai des bouteilles. Je récupérai des pourboires que je mis dans la caisse collective, j’essuyai des tables, ignorai Riley du mieux que je pus au cours de la soirée. Tout mon corps réagissait seul, mon esprit mis en veille au fond de mon esprit ; la soirée passa en une éternité. Je sentis à de nombreuses reprises son regard insistant sur moi mais refusai de céder ; lorsque la fin de mon shift vint finalement, je fus presque soulagée de m’en aller, laissant l’hôtel derrière moi. Je fis mes affaires dans la précipitation ; je jetai mon manteau sur le dos, gardai mes vêtements de travail et m’élançai dans les rues de Williamsburg jusqu'à ce qu'une main vienne m'empoigner le poignet, me forçant à me retourner. « T’es sérieuse ? »  entendis-je finalement derrière et je sentis mon coeur rater un battement. J’avais évité cette conversation toute une soirée. Il était tard. Je voulais retrouver Elias. Et elle était là, cherchant ses comptes, cherchant à comprendre une chose qu’elle ne pourrait jamais assimiler tant qu’elle n’aurait pas d’enfant. « Tu vas vraiment faire comme si de rien n’était ? » me demanda-t-elle « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Comment tu vas ? Quoi de neuf ? » répondis-je du tac au tac. Je savais ce qu’elle sous-entendait. Je savais ce qu’elle désirait, ce qu’elle se demandait. Après tout, je n’étais jamais revenue vers elle, par peur qu’elle ne me dénonce, par peur que l’assistante sociale ne débarque pour me retirer la garde de mon fils. J’avais arrêté les drogues et mon sevrage avait duré des semaines suite à cette nuit-là ; puis, finalement, lorsque j’aurais pu être visitée sans crainte par l’assistante sociale, j’avais décidé de mettre cela derrière moi sans réellement y parvenir. Cela avait été plus facile, après tout. Faire comme s’il ne s’était rien passé. « Visiblement tu vas bien, donc il est où le problème ? Tu aurais voulu qu’on reste sur place pour qu’on te tienne la main dans l’ambulance ? Parce qu’on nous aurait passé les menottes plutôt, tu vois. Ma soeur, Taylor, moi, tout le monde. Et j’pouvais pas me permettre de finir en cellule pour une soirée qui tourne mal alors que c’est de notre faute à tous. » insistai-je. « C’est tombé sur toi, mais ça aurait très bien pu être moi, ou Poppy. Dans ma situation, ça aurait très bien pu être Taylor ou je ne sais qui d’autre. On était tous responsables. Toi aussi. Alors non, j’allais pas finir en taule pour une connerie commune. Et ouais, j’comptais faire comme si rien était, parce qu’il vaut mieux laisser cette nuit-là dans le passé. » Je tournai de nouveau les talons pour reprendre mon chemin.
J’avais fait le choix d’une mère ; entre mon fils et elle, j’avais choisi mon fils.
J’aurais toujours choisi mon fis.